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Dieu-Pere/Dao-Mere : dualismes occidentaux et chinois

John Lagerwey

Car la lettre tue, mais 1’Esprit vivifie.
II Corinthiens 3, 6.

Cet essai comportera trois parties, correspondant a trois theses: 1) le dualisme
est a la fois universel et particulier (culturel); 2) I’opposition Dieu-Pere/Dao-
Mere résume au mieux les différences entre dualismes occidentaux et chinois ;
3) I’Histoire peut se comprendre comme une rationalisation patriarcale aux
contours déterminés par le «pli» particulier a une culture donnée.

J’ajoute ceci: le dualisme étant de ces dispositifs intellectuels qui nous
«colle[nt] au corps », en parler sans évoquer son propre itinéraire serait mentir.

Dualismes occidentaux et chinois

Dans la Loi, est-ce la lettre qui importe ou I’esprit ? La réponse, en Occident,
semble évidente : c’est I’esprit, car I’esprit représente 1’intention du 1é€gislateur.
Pourtant, dans une cour de justice, si les intentions du meurtrier sont d’une
importance capitale pour distinguer entre un meurtre au premier degré et un
homicide involontaire, c’est I’acte de meurtre qui déclenche le processus 1égal.
Et, si Jésus affirme que celui qui commet I’adultere dans son cceur est déja
coupable d’adultere, ce n’était pas le point de vue du systeme juridique lorsque
celui-ci s’occupait encore de pareilles choses.

Dr’ailleurs, ce n’est pas parce que la lettre tue que saint Paul rejette la Loi:
ses épitres véhiculent un nombre impressionnant de regles et de consignes,
car «ni les débauchés, ni les idolatres, ni les adulteres, ni les efféminés, ni les
homosexuels, ni les voleurs, ni les cupides, ni les ivrognes, ni les outrageux, ni
les ravisseurs n’hériteront le royaume de Dieu» (I Corinthiens 6, 9,10). Aussi
pense-t-il que «I’homme ne doit pas se couvrir la téte, puisqu’il est I'image et la
gloire de Dieu, tandis que la femme est la gloire de I’homme... C’est pourquoi
la femme, a cause des anges, doit avoir sur la téte une marque de 1’autorité dont
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elle dépend... Jugez-en vous-meémes : est-il convenable qu’une femme prie Dieu
sans etre voilée ?» (I Corinthiens 11, 7, 10, 13) Il ne rejette donc pas du tout
I’idée d’obéissance a la Loi, loin de 1a', mais il y a deux lois, celle de la chair
et du péché et celle de Dieu: «L’affection de la chair, c’est la mort, tandis que
I’affection de I’Esprit, c’est la vie et la paix ; car I’affection de la chair est inimitié
contre Dieu... Sil’Esprit de celui qui a ressuscité Jésus d’entre les morts habite
en vous, celui qui a ressuscité Christ d’entre les morts rendra aussi la vie a vos
corps mortels par son Esprit qui habite en vous» (Romains 8, 6, 11). Ou encore :
«Ainsi en est-il de la résurrection des morts. Le corps est semé corruptible ; il
ressuscite incorruptible... Il est semé corps naturel, il ressuscite corps spirituel »
(I Corinthiens 15,42, 44). S’il y a donc bien, chez saint Paul, un dualisme de la
lettre-chair et de 1’esprit-vie, ce n’est pas I’opposition qui nous est familiere entre
corps et ame ou entre matiere et esprit, puisque le but ultime est la résurrection
du corps, quand bien m&€me ce corps serait un «corps spirituel ».

Il n’empéche qu’en Occident, nous vivons toujours tiraillés entre deux
formes d’hérésie, matérialiste ou spiritualiste, y compris par rapport a I’inter-
prétation des passages que nous venons de lire : pour les « fondamentalistes », il
faut prendre «a la lettre » 1’idée de résurrection du corps; pour les «libéraux »,
mieux vaut imaginer ce que pourrait &tre un «corps spirituel » en analysant la
rhétorique du texte, afin d’en comprendre le «sens », I’ «esprit», I’« intention ».

Est-ce ainsi en Chine ? La réponse rapide est non: puisqu’il n’y a pas de
lettres, comment pourrait-il y avoir un esprit qui s’y oppose ?

Je donne ainsi une tournure derridienne a I’interprétation de 1’affirmation
péremptoire de Paul selon laquelle «1a lettre tue mais I’esprit vivifie » : lorsque,
dans La Voix et le Phénomeéne et De la grammatologie, Derrida dénonce le pré-
jugé métaphysique occidental, depuis Platon jusqu’a Lévi-Strauss en passant
par Rousseau — contre I’écriture, il critique aussi I’opposition constitutive entre
«lettre morte » et «vive voix ». Dans d’admirables pages sur Platon, il montre
les équivalences, dans le systeme platonicien, entre les notions de pere, de
soleil, de voix et de vie, par opposition a la mere, la lune, I’écriture et la mort.

Derrida ne se penche guere sur les origines bibliques du dualisme occi-
dental. C’est dommage, car Augustin, apres sa conversion du manichéisme au

1. La lecture antinomienne de Paul fait penser a celle, plus récente, du Chan, ou les
interpretes ont pris le mythe du Chan pour sa réalité. Ainsi, T. Griffith Foulk, I’'un des
grands déconstructeurs de ce mythe du Chan, apres avoir souligné le fait que «tous les
monasteres publics sous les Song, y compris les monasteres Chan, avaient les mémes
dispositions architecturales pour la pratique de la méditation, I’étude des écritures et la
récitation des écritures en groupe », conclut que I’«emphase sur le caractere immédiat
de I’expérience de I’éveil et non pas sur les textesest un mythe »; voir Foulk (1999):
287, note 1 et 220.
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christianisme, allait faire la synthese de la théologie paulinienne et de 1’ ontologie
platonicienne. Son dualisme, dans La Cité de Dieu et la cité des hommes, par
exemple, reste un dualisme éthique, comme chez Paul, mais il devient aussi, a
I’aune de Platon, un dualisme ontologique et, partant, I’Occident latin pensera
en termes a la fois éthiques et métaphysiques les couples lexicaux corps/ame,
matiere/esprit, femme/homme, politique/religion (ou Etat/Eglise) en en donnant
toujours une valeur négative au premier terme du couple.

En employant les catégories aristotéliciennes d’essence et d’accident, tous
deux toujours présents en chaque chose, Thomas d’Aquin a détourné le regard
philosophique du Ciel des Idées vers le monde naturel des choses. Conjugué
a sa distinction ontologique entre nature et surnature et épistémologique entre
raison et révélation, 1’aristotélisme de Thomas d’Aquin créa ainsi les condi-
tions de I’avenement de la science moderne car, une fois qu’au xvie siecle les
Philosophes avaient fait de Dieu un horloger, le regne de la raison souveraine
pouvait commencer et la modernité « laique » et «athée » voir le jour. Mais cela
n’arien changé au dualisme du corps et de I’esprit, au contraire : I’esprit humain
cessait peut-étre de s’occuper d’Idées désincarnées pour se pencher sur les
essences des choses, mais la démarche d’abstraction — qui consiste a soustraire
ala chose tout ce qui ne fait pas partie de son «essence » — restait la méme. Pire:
les «accidents », ¢’était en fait tout ce qui avait trait aux « corps» des choses, leur
situation dans 1’espace, leur couleur, etc., bref tout ce que la perception humaine
pouvait «surajouter» aux choses de subjectif, de non intrinseque. C’est ainsi
qu’on finit par distinguer entre « qualités premieres » — essentielles — des choses
et «qualités secondes », sensorielles, ou entre 1’objectivité mathématisable et la
subjectivité extrinseque. Le corps dans le thomisme, sujet aux accidents du temps
etde I’espace, est plus que jamais une entrave a 1’esprit qui recherche la Raison.

C’est ainsi qu’on peut mettre sur le compte du rationalisme thomiste et 1’ave-
nement de la science moderne « matérialiste » et la théologie moderne «fonda-
mentaliste », toutes deux farouchement accrochées a des corps, pour en extraire
le sens. La premiere commenca par lire avec confiance le Livre de la Nature
comme on lisait autrefois la Parole de Dieu, mais finit par rejeter toute idée de
révélation et de surnature pour devenir « matérialiste » ; la seconde commenca,
au temps de Gutenberg et de la Réforme, par lire avec confiance et méme joie le
Livre de la Parole redevenu accessible, pensant retrouver le pur Logos longtemps
obscurci, mais finit, au x1x® siecle, par se trouver acculée, par les progres de la
science herméneutique, au choix évoqué ci-dessus entre une lecture littérale —
«fondamentaliste » — ou «libérale », « spirituelle» du texte biblique.

Ainsi, les anciens dualismes de la lettre et de I’esprit prenaient-ils de nouveaux
atours, se renversaient méme puisqu’on finit par se trouver pris dans les rets
d’une controverse absurde entre « matérialisme » scientifique et « subjectivité»
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religieuse, puis entre «spiritualisme» hégélien et « matérialisme » marxiste.
Mais, a travers tous ces tours et détours de 1’histoire, le dualisme occidental
restait résolument fidele a lui-méme, ainsi qu’on peut le voir par I’opposition
hégélienne entre matérialisme et spiritualisme, ou le progres religieux se définit
en termes de degré de «rationalité », ¢’est-a-dire d’abstraction — jusqu’a la noos-
phere de Teilhard de Chardin —, de déterritorialisation et de dématérialisation.
Dans cette vision, le christianisme (protestant s’entend) était la plus rationnelle/
spirituelle des religions, et cela expliquait pourquoi I’Occident était en passe
de devenir le maitre du monde, grace aux progres scientifiques qui dépendaient
de la méme Raison: «Femme, lui dit Jésus, crois-moi, 1’heure vient ou ce ne
sera ni sur cette montagne ni a Jérusalem que vous adorerez le Pere. Vous (les
Samaritains) adorez ce que vous ne connaissez pas; nous (les Juifs) nous ado-
rons ce que nous connaissons, car le salut vient des Juifs. Mais I’heure vient, et
elle est déja venue, ou les vrais adorateurs adoreront le Pere en esprit et vérité,
car ce sont la les adorateurs que le Pere demande. Dieu est Esprit, et il faut que
ceux qui I’adorent I’adorent en esprit et en vérité» (saint Jean 4, 21-24). Ainsi,
la science des religions naissante (a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes [EPHE]
notamment) opposait matérialisme rituel hébraique et religion spirituelle chré-
tienne, comme plus tard 1’anthropologie opposera rite et mythe. Si Lévi-Strauss
nous a donné quatre gros volumes de «mythologiques», pourquoi le sacrifice
I’a-t-il tant dérangé ? Et pourquoi, apres trente ans d’engouement pour les rites,
n’avons-nous toujours pas de «ritologiques » ?

Pourquoi faut-il commencer par 1’Occident pour parler de la Chine ? — pour
la simple raison qu’en tant qu’Occidentaux, déroutés par 1’étrangeté de la Chine,
par son altérité, nous risquons de la juger selon nos propres criteres. Que ce
soit en bien ou en mal, peu importe : nous lui appliquerons nos catégories habi-
tuelles, méme quand on y prend garde. Ainsi, Francois Jullien, héritier de la
vision jésuite de la Chine, y trouve un monde ou la Raison philosophique peut
se déployer sans recours a la Révélation, au «transcendant»: sa pensée est
«organique », et met en scéne un « proces » du monde, comme dans la physique
moderne. D’autres, souvent des ex-maoistes, sont plutdt perturbés par le fait
que I’Etat chinois se comporte en Eglise, et organise régulierement la chasse
aux sorcieres. Moi-méme, dans une incarnation antérieure, j’ai aimé Zhuangzi
par-dessus tout car il était « nominaliste ». Lorsqu’il disait: « Ou puis-je trouver
quelqu’un qui a oublié les mots pour avoir un mot avec lui?», j’y lisais une
libération spirituelle encore plus radicale que celle du christianisme, car fondée
non pas sur I’expérience spirituelle mais sur la logique et une épistémologie de
I’intuition. Il est difficile d’aller en Chine sans tomber amoureux d’une altérité
de Narcisse. J’avoue volontiers que j’en suis encore victime.
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Mais on essaie aussi de dépasser ce stade nécessaire du miroir. Dans mon
cas, le déclencheur a été la rencontre du taoisme religieux, dans les cours de Max
Kaltenmark et de Kristofer Schipper, a 'EPHE. Tous deux m’apprenaient que
«ma Chine» d’Harvard, tres jésuite et voltairienne, qui comportait la passion
de Zhuangzi et, en une moindre mesure, celle de Laozi, était, comment dire ?
inexacte: la Chine aussi avait sa propre religion — pas juste le bouddhisme
importé puis rejeté (dixit Hu Shi), mais le taoisme, et ce taoisme dit «religieux »
n’était pas une version tardive et « superstitieuse » du taoisme « philosophique »
comme on le disait alors, au contraire.

En d’autres termes, déja épris de taoisme « philosophique », je me trouvais
désormais amoureux du taoisme honni «religieux ». Mais, contrairement au
premier, ou j’avais trouvé un prolongement du spiritualisme de mon éducation
familiale calviniste, dans le taoisme «religieux » je trouvais le contraire. Dans
un premier temps, c’étaient des textes dits «alchimiques» qui exergaient sur
moi un étrange attrait: quel pouvait en étre la clé, de I”Ecrit central du Laozi
(Laozi zhong jing), du Classique de la Cour Jaune (Huangting jing), de L’Eveil
a la réalité (Wuzhen pian) ou de La Triple Concordance du Livre des mutations
(Cantonggqi) ? Ces textes ne pouvaient se lire de maniere linéaire, mais comment
les lire ? En les écrivant : en alignant des phrases paralleles, courantes en chinois,
mais aussi en alignant les références répétées aux memes dieux ou lieux du corps,
afin de voir s’il n’y avait pas une logique aux changements qui intervenaient
dans les descriptions au fur et a mesure que le texte avancait. C’est ainsi que
j’ai trouvé deux logiques: la premiere, tout simplement celle de la cosmologie
chinoise, qui répartit les choses en catégories Yin et Yang, ou les ventilent selon
les Cinq Phases (Wuxing); la deuxieme, plus difficile a formuler, consistait a
modifier le titre d un esprit du corps selon que cet esprit se trouvait a un endroit
ou un autre du corps. Plus tard, j’ai cherché a formaliser la description de ces
deux logiques dans « Deux écrits taoistes ». En 1976, lorsque je lisais ces textes
pour la premiere fois, je les comprenais surtout comme des textes « abstraits »
et non linéaires (Derrida). Ils représentaient un type de textes qu’aussi bien
Mallarmé que Rimbaud — au moment ou la musique se faisait «atonale» et
que la peinture devenait « abstraite » — avaient cherché mais échoué a produire.
Pourquoi seul le langage n’avait-il pas réussi sa désagrégation abstraite, la ou les
Chinois I’avaient réalisée il y a deux mille ans déja ? Qu’y avait-il en Occident
qui empechait la création de textes purement formels, sans contenu ?

Mais mon engouement pour ces textes n’a pas duré: au printemps de 1977,
Schipper invita le maitre de Tainan Chen Jung-sheng a ’EPHE. Non seule-
ment assistai-je a ses cours sur le rituel taoiste, mais avec Patrice Fava et deux
étudiantes, dans le jardin du 24, rue Hallé, chez Schipper, nous avons fait un
rituel avec le maitre Chen pour féter I’anniversaire de Laozi. Puis Chen a fait
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une exposition de ses «talismans» dans une galerie de la rive gauche. Tout le
gratin de Paris y était, a inspecter ces grimoires d’ Ailleurs et a regarder le maitre
Chen pratiquer ses rituels sur un autel (fan) aménagé dans la galerie. Je ne me
rappelle plus tout ce que j’ai pu penser alors, mais je sais que je me suis posé
la question de savoir ce qu’assister a un tel rituel pouvait bien apporter a des
Occidentaux qui ne comprenaient ni le rituel ni le chinois ? J*allais apprendre
par la suite que la question était encore plus pertinente que je ne pensais car,
quand j’ai commencé a assister aux rituels du maftre Chen a Tainan, a partir de
1980, je me rendis compte que, des cinq taoistes qui exécutaient ensemble un
rituel, seul le maitre comprenait ce qu’il faisait: pas tres démocratique !

De 1977 a 1980, j’ai surtout travaillé sur les textes Lingbao et Maoshan
qui se trouvent dans le Wushang biyao (une encyclopédie taoiste compilée
a la demande de ’Empereur vers 1’an 574). Pendant ce temps, en cours avec
Schipper, nous lisions le Huangshu guodu yi, et je parcourais la these de Léon
Vandermeersch, «La Voie royale» ou, apres avoir analysé dans le détail les
rituels Shang et avoir réfléchi longuement sur le fait que ’attitude chinoise
a I’égard du rituel est radicalement différente de la notre, il propose le mot
«morphologique» pour résumer la pensée chinoise, par opposition a la pen-
sée occidentale, «téléologique ». Si, pour nous, le rite est la forme extérieure
(«matérielle »), pour les Chinois, c’est la «raison» ou le « principe » (li) qui s’y
trouve consigné (un peu comme 1’idée de deep structure chez Noam Chomsky).
De ce fait, pratiquer un rituel est la seule maniere de comprendre une pensée
abstraite ou, plutdt, de la faire sienne.

Je continue a penser que I’opposition téléologique/morphologique représente
une découverte d’importance majeure pour comprendre la différence entre
cultures chinoise et occidentale, et que 1I’on peut pousser tres loin 1’analyse de
nos différences a partir de ces deux seuls termes. Mais, avant de ce faire, je dois
terminer mon récit autobiographique. Pendant que je travaillais sur les textes
Lingbao et Maoshan, je lisais beaucoup sur le judaisme, sur le mysticisme juif
(Gershom Scholem), mais également sur sa priere. J’ai appris par cceur les « dix-
huit bénédictions » et les récitais quotidiennement pendant plusieurs années.
Pratique et lectures m’amenerent a comprendre qu’il n’y avait absolument
pas, dans le judaisme, de dualisme qui dévalorisait le corporel: ni I’argent ni
la sexualité n’y sont considérés avec négativité comme cela a été le cas dans le
catholicisme, mais aussi dans le protestantisme (enfin, le protestantisme calvi-
niste a fait sa paix avec 1’argent). Méme si, d’apres Scholem, il y avait toujours
un abime infranchissable, dans le mysticisme juif, entre Créateur et créature
— qu’il y avait donc une sorte de dualisme lié¢ a la transcendance absolue du
Pere —, ce dualisme n’était pas le méme que celui de Paul. Surtout, jamais un
juif pratiquant n’aurait écrit que «la lettre tue» car la lettre, dans le judaisme,
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c’est d’abord le texte consonantique sacré, de Dieu. S’il faut, grace a la tradition
orale, vivifier ce texte en lui insufflant les voyelles, comme Dieu insuffla en
I’homme la vie, il est néanmoins, ce corps du texte, sacré. D’ailleurs, la priere
juive débute ainsi: « L’ame que tu m’as donnée est pure. Tu I’as créée, tu I’as
formée, tu I’as insufflée en moi et tu la préserves en moi. Tu me la reprendras
un jour pour me la rendre au moment de la Résurrection ».

Ainsi, le corps de ’homme est habité par le souffle de vie de Dieu. Finalement,
ce n’est peut-&tre pas si loin de Paul que ¢a: « Ne savez-vous pas que vous &tes
le temple de Dieu, et que I’Esprit de Dieu habite en vous ? Si quelqu’un détruit
le temple de Dieu, Dieu le détruira; car le temple de Dieu est saint, et c’est ce
que vous &tes » (I Corinthiens 3, 16). Donc le corps de Paul-le-chrétien est saint,
comme celui de Saul-le-juif. Se pouvait-il que les Gentils, pétris du dualisme
de Platon — ou I’incorporation est une incarcération empéchant de voir claire-
ment le Ciel des Idées —, avaient mal lu Paul ? Je commencais en tout cas a me
rendre compte que, en tant qu’Occidental, pour comprendre la Chine, j’avais
tout intérét de partir non pas de la théologie chrétienne ni de la métaphysique
de Platon, mais de la priere juive.

Décrié comme orgie par les confucéens et les bouddhistes, le Huangshu
guodu yi est un rituel taoiste de mariage dont la chorégraphique complexe
permet au couple de construire avec leurs corps un cosmos composé des huit
trigrammes. Leur union ultime est le mariage du Yin et du Yang, du Ciel et de la
Terre. Or, I'une des expressions les plus prisées du mysticisme juif est le Chant
des Chants, dans lequel I’alliance entre Dieu et son peuple est décrite dans des
termes charnels qui feraient rougir un chrétien (semble-t-il). Mais si Moise
est, dans le judaisme, le grand l1égislateur, c’est sa sceur Myriam qui représente
le peuple d’Israél dans cette alliance avec Dieu: Israél est la femme de Dieu,
c’est pourquoi les prophetes appelaient « prostitution » le fait d’aimer d’autres
dieux que Yahweh. Autrement dit, le dualisme juif, ici encore, fait penser au
dualisme chinois du Yin et du Yang, du Ciel et de la Terre. C’est-a-dire que
c’est un dualisme moniste, ou presque, de couple. D’ailleurs, quand on sait que
Marie est grecque pour Myriam, on comprend de suite que, dans la Nouvelle
Alliance aussi, il y ait un mariage entre un peuple sur terre et un Pere qui est
au ciel: ’Eglise, Nouvel Israél dans la vision du Nouveau Testament, est tout
naturellement Myriam, et c’est de cette nouvelle Femme de Dieu que naissent
les créatures nouvelles «ensevelies avec lui par le baptéme en sa mort, afin que,
comme Christ est ressuscité des morts par la gloire du Pere, de méme nous aussi
nous marchions en nouveauté de vie» (Romains 6, 4).
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Dieu-Pere/Dao-Mere

Apres cette remise en question du dualisme occidental, qui en situe la véri-
table source dans la pensée de Platon, ayant au moins suggéré que le dualisme
hébraique est plus proche que le dualisme grec du dualisme chinois, essayons de
regarder en quoi les ontologies taoiste et juive sont quand méme radicalement
différentes. La maniere la plus simple de procéder, me semble-t-il, est de faire ce
constat: la place de Dieu le Pere dans le judaisme est occupée par Dao la Mere
dans le taoisme ancien. Le Dieu biblique et le Dao ont beaucoup en commun:
tous deux sont a la fois présents dans ce qu’il y a de plus infime et englobe tout;
tous deux sont la source de tout ce qui existe ; tous deux sont «éternels ». Mais
les différences sont tout aussi éclatantes: la ou «prononcer en vain» le nom
de Dieu est interdit, le nom du Dao est tout simplement non existant (c’est un
qiangming, un nom «forcé») ; si le Dieu créateur est séparé de ses créatures par
un abime infranchissable, le Dao est inséparable des choses; tandis que Dieu
crée par sa Parole, le Dao se manifeste dans un «enseignement sans paroles »
(buyan zhi jiao). En un mot, Dieu est Pere ; le Dao est Mere. Comment savoir ?
—le Laozi compare sans cesse le Dao a une mere, a une mere enceinte surtout,
ou qui vient d’accoucher. Dans le judaisme, il faut six jours de la parole de Dieu
pour produire le monde ; dans le taoisme, c’est un processus de gestation qui
dure neuf mois. Le Zhuangzi, aussi, affirme que la sagesse des anciens était si
parfaite qu’ils ne connaissaient pas leur pere mais seulement leur mere.

Le Dao, dans le taoisme religieux, est le corps de Laozi qui, en se trans-
formant, produit I’univers : ses cheveux sont les étoiles, ses yeux le soleil et la
lune, et ainsi de suite. Si le Dao est de prime abord I’espace de 1’univers, c’est
également 1’alternance du Yin et du Yang, du wu et du you. En tant que wu (le
non-manifeste), c’est le Dao, la Mere ; en tant que you (le manifeste), c’est le
souffle unique (yuangi), le Fils. Deux facons différentes de 1’imaginer per-
mettent de penser le Dao comme « processus du monde » : soit comme alliance
active du couple primordial, ou le Vrai Yin est celui qui se trouve dans le Yang
et vice versa; soit comme Hundun ou Chaos primordial, ou le souffle unique
est envisagé sous sa forme dynamique et synthétique. C’est cette derniere qui
est contée par le Laozi 42 : «Le Dao donne naissance a 1’Un, 1’Un au Deux, le
Deux au Trois et le Trois aux dix mille choses », ou I'un est le Ciel et le Yang,
le Deux, la Terre et le Yin, et le Trois, soit I’Eau (triade naturelle), soit I’Homme
(triade culturelle). C’est en effet — Jullien a raison ici — un processus organique,
de synthese permanente, a la fois ontique et épistémique.

On le voit, Dao-Mere occupe bien la méme place fonctionnelle que Dieu-Pere
dans le systeme biblique, mais le fait que 1’un soit concu de prime abord comme
mere et I’autre comme pere conduit a des choix dualistes radicalement opposés :
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mere pere

corps ame (souffle)
matiere esprit

espace temps
écriture voix

vue ouie

rite mythe
choses mots

nature culture

Avant de commenter ce tableau, il faut d’abord en finir avec I’idée que la pensée
taoiste (ou chinoise) serait moniste. A mon avis, toute pensée est par définition
dualiste puisque, pour exister, elle commence par une distinction entre les mots et
les choses. La pensée s’ingénie, ensuite, a fonder le rapport entre ces deux étants.
En hébreu, par exemple, le mot dabar veut dire a la fois mot et chose ; dans le
taoisme, depuis Laozi, on imagine ces «deux choses » — le non-manifeste et le
manifeste — comme ayant « méme origine : mystere sur mystere ! » La dualité
premiere est, a ce qu’il me semble, celle créée (ainsi Lacan) par 1’avenement
de la parole, lui-méme préparé par I’émergence du «je» comme «moi» dans
le miroir, origine de notre désir non déracinable de «redevenir Un». Mais cette
dualité se constate aussi dans la différence évidente entre un organisme vivant
— un corps, une personne — et un cadavre: au début, Dieu insuffle I’ame; a la
fin, on «rend son ame » ou son «dernier soupir» («tu me la reprendras un jour
pour me la rendre au moment de la Résurrection » ; Luc 23, 46 : «entre tes mains
je remets mon esprit »).

Le dualisme revét un caractere universel, et ce qui importe est de voir com-
ment sa définition culturelle organise de maniere toujours particuliere chaque
société et la pensée qui la sous-tend.

Revenons a notre tableau comparatif pour en souligner la logique qui permet
de relier, en Chine comme en Occident, les termes en série d’équivalences. Je
ne sais si la mere est partout d’abord un corps et le pere une parole, mais cela
semble bien correspondre au Dao et a Dieu (et au fait que la femme concoit et
porte des enfants, tandis que les hommes ne peuvent concevoir et porter que
des idées). Or, un corps prend de la place, comme la parole prend du temps, ce
qui produit 1’opposition (ou la complémentarité) espace-temps. De méme, un
rite est d’abord un corps — ou un ensemble de corps — qui s’agite(nt) en un lieu
donné, tandis que le mythe est d’abord discours, récit. L’ écriture aussi occupe un
espace — espace-consonne dans le judaisme, donc mort s’il reste sans voyelles ;
«lettre qui tue » pour saint Paul ; mais espace de souffles tourbillonnants dans le
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taoisme, de caracteres qui «font signe » ou qui permettent de suivre a la «trace »,
ou méme de faire hurler les démons, selon un mythe ancien de la naissance de
I’écriture chinoise. L’écriture occidentale, telle que Derrida la dénonce, est un
décalque de la parole; elle est secondaire par rapport a elle. Mais 1’écriture
chinoise n’est pas une représentation de la parole, et existe autant comme objet
esthétique que comme véhicule de discours. C’est pourquoi la calligraphie est
devenue le premier art chinois, c’est aussi pourquoi le «talisman» (fu) taoiste
— qui représente le nom d’un dieu — est agissant. Un monde ou le sens prend
d’abord une forme visuelle sous-tend naturellement une pratique religieuse de
visualisation, comme celui ou le sens est d’abord parole sous-tend la priere:
les pratiques symboliques fondamentales, dans I’un et I’autre cas, permettent
d’apprivoiser — de faire siennes — les caractéristiques du systeme de sens. C’est
dans cette acceptation tres précise que la pratique religieuse est toujours vide
de sens en elle-méme: son but est de faire corps avec le systeme culturel, afin
de le transcender. Pour le dire autrement, la pratique religieuse opere au niveau
du logiciel-systeme et non pas de I’application.

Pour fonder un systeme culturel, il va de soi que I’écriture, des lors qu’elle
existe, revet une importance particuliere pour la définition des parametres du
systeme. Je suggérerais que ce sont justement les caractéristiques des systemes
d’écriture qui expliquent que la pensée chinoise soit devenue morphologique, la
pensée occidentale téléologique. Le caractere chinois, on I’a déja dit, est d’abord
forme mystérieuse qui interpelle 1’ceil, et permet aussi de penser que tout peut
étre dit par la représentation chorégraphique du rituel. L’écriture alphabétique,
par contraste, ne dévoile son sens que lorsqu’elle arrive au terme de son expres-
sion: le sens n’est pas immédiat, il part de 1’ Alpha de I’intention pour atteindre
I’Omega du but; il est «buté», et la place qu’occupe la chorégraphie rituelle
en Chine est prise, en Occident, par la rhétorique.

Pourquoi le nominalisme a-t-il toujours fait scandale en Occident — au point
que I’Eglise catholique pensait avoir réglé son compte a Calvin lorsqu’elle traitait
celui-ci de nominaliste (a cause de son interprétation de la « présence réelle ») ?
Et pourquoi, chez Zhuangzi, le nominalisme provoque-t-il rires et sentiments
de liberté ? Pourquoi, en Occident, le «corps morcelé» est-il (ainsi Lacan) le
cauchemar par excellence, tandis que, chez Zhuangzi, il occasionne un réve de
voyage extatique (xiaoyao you)?

Plutdt que de rechercher 1’origine de ces différences, je préfere souligner
la solidarité de ces attitudes radicalement différentes 1’'une de 1’autre avec les
deux systemes d’écriture : dans un systeme alphabétique, il n’y a aucun rapport
nécessaire entre son et chose (Saussure) ; autrement dit, le mot, qu’il soit pro-
noncé ou écrit, n’est pas la chose, ne fait que la représenter de maniere arbitraire
et aléatoire. Dans un tel systeme, le rapport entre nos représentations mentales
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et les choses pose probleme (Platon). Ici, Platon et les Hébreux anciens sont
d’accord: il y a un abime infranchissable, tant que nous sommes ici-bas, dans
le corps, entre les Idées (Dieu) et les choses (nous). On n’arrive pas a dire notre
mal ; «la vraie vie est absente ».

Mais, avec les idéogrammes chinois, ou le son est «ajouté », secondaire — il
y a des textes taoistes qui le disent explicitement —, le mot est la chose, et la rend
présente. Ceci est particulierement clair dans la pratique taoiste du fu, mais les
taoistes ne font ainsi qu’expliciter la nature profonde du systeme chinois d’écri-
ture. Ainsi, le probleme de la présence réelle, qui a tant divisé les Occidentaux
au moment de la Réforme et de la naissance de I’'univers Gutenberg (soudain,
tout un chacun pouvait s’imaginer interprete, ce qui a toujours été le cas en
Chine), n’a jamais dérangé les Chinois. Enfin, si: lorsqu’un disciple demanda
a Confucius si les ancétres étaient réellement présents lorsqu’on leur offre des
sacrifices, Confucius répondit: «Faites comme si». Pourquoi ? Parce que, si
vous faites le rituel de sacrifice dans cet esprit, la question de la présence des
esprits ne se pose plus: ils sont la, dans le rite. Il suffit donc de pratiquer le rite
dans I’esprit du rite pour que les esprits soient présents, comme il suffit d’écrire
un talisman pour que I’esprit ainsi « nommé» soit présent et agisse.

Il 'y a, ici, stricte équivalence entre la certitude de deux efficacités: celle du
talisman et celle du rite. L’un est en fait un acte d’écriture (et non de parole, qui
lui est adjointe sous forme d’incantation), 1’autre de chorégraphie. Les deux sont
des produits de corps agissant dans 1’espace : de corps qui (re)produisent des
configurations d’énergie. La présence est réelle, il suffit d’étre soi-méme présent
al’acte. Pas étonnant, des lors, que Laozi enjoigne de «fermer les portes » et de
rentrer au-dedans de soi-meéme : « Les dix mille choses s’y trouvent». Les choses,
ce sont des configurations d’énergie, et toutes ces configurations se trouvent
a l'intérieur de mon corps au méme titre qu’elles se trouvent en dehors. Mais
pourquoi aller les chercher a I’extérieur si elles se trouvent, aussi, a I’intérieur ?
Pour le dire autrement, 1’écriture chinoise représente un univers de corps vivants :
de corps dont les principes n’ont pas été extraits pour en faire des abstractions
(des Idées) d’un coté et des cadavres de ’autre, mais des organismes dont les
principes structurants s’offrent au regard de qui veut bien tourner celui-ci vers
I’intérieur de la grotte. C’est un corps «enceint » des dix mille choses : un corps
de femme. Ce corps n’a pas besoin de demander a Dieu de « garder son ame »,
ni de la lui «rendre a la résurrection» (a la fin, buté: téléologique), car c’est
un corps rempli de dieux qu’il faut garder, empécher de partir, voire méme
conjuguer, comme dans 1’alchimie symbolique (neidan).

A cela il faut ajouter une chose : le monde des idéogrammes est un monde
d’abord visuel, tandis que le monde de I’alphabet est un monde auditif. Dans un
cas, le sens privilégié est la vue, dans 1’autre I’ouie. Or, nous retrouvons ce méme
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contraste a I’intérieur du seul Occident, ainsi qu’Erich Auerbach I’a montré dans
Mimésis : pour les Grecs, le monde est vision, pour les Hébreux audition. Ainsi,
Narcisse est capturé par son image ; (Edipe s’arrache les yeux. Mais le cceur
de la priere juive s’appelle « Schema», « Ecoute»: «Ecoute, Israél, I’Eternel
est notre Dieu, I’Eternel est Un». Ce Dieu éternel se voit, dans le firmament
par exemple, mais il est surtout «parole»: «Les cieux racontent la gloire du
Seigneur, et le firmament proclame 1’ceuvre de ses mains. Le jour en parle au
jour, et la nuit le fait connaitre a la nuit. Point de discours, point de paroles, leur
voix ne se fait pas entendre. Leurs accents retentissent par toute la terre, et leurs
paroles jusqu’aux extrémités de I’'univers» (Psaume 19, 1-5). Qu’est-ce qu’une
voix qui «ne se fait pas entendre» ? — C’est une voix intérieure: « Et apres le
feu, un murmure doux et 1éger. Quand Elie I’entendit, il s’enveloppa le visage
de son manteau, il sortit et se tint a I’entrée de la caverne. Et voici, une voix lui
fit entendre ces paroles...» (I Rois 19, 12-13).

Donc, de nouveau, dualismes hébraique et chinois invitent a des comparai-
sons: chez I’un comme chez ’autre, la présence réelle se trouve a I'intérieur
de I’homme ; mais chez I’un ce sens s’entend, chez I’autre il se voit (neiguan).
Les taofstes visent a «faire corps avec le Dao» (#i Dao), ou a «conjuguer leur
vérité a celle du Dao» (yu Dao hezhen). Tout tourne autour du corps: le corps
dans I’espace comme lieu de conjugaison de ce qui est dans le sujet et de ce
qui lui correspond de « vrai» dans 1’univers, dans le Dao. Dans cette forme du
judaisme qu’on appelle christianisme, « Au commencement était la Parole, et la
Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu. Elle était au commencement avec
Dieu. Toutes choses ont été faites par elle... Et la Parole a été faite chair, et elle
a habité parmi nous, pleine de grace et de vérité» (saint Jean 1, 1-2, 14). Tout
est question de temps, de narration, mais la Parole finit par « prendre chair» et
«habiter parmi nous ».

Est-ce un pur hasard que ces deux traditions, juive et chinoise, voient dans
le cceur le centre de 1’¢tre humain? Ou que, dans la tradition philosophique
grecque, ou le dualisme entre mondes subjectif et objectif, interne et externe, est
le plus radical (allégorie de la grotte), ’homme soit défini par son cerveau ? On
ne peut mieux résumer la pensée grecque que ne le fait Descartes : « Cogito ergo
sum». Or, ce cogito-la, ce sujet-1a, c’est un sujet male, un sujet qui n’existe que
dans et par ces idées, sans référence au corps, individuel ou social. Le dualisme
occidental tant décrié ces derniers temps nous vient des Grecs. Sa recherche
d’idées pures, «claires et distinctes », d’esprits purs dans des corps masculins
désincarnés, nous a donné la science moderne, son inventivité technologique
et la destruction de la planete.
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Le dualisme chinois dans son histoire

Si, sur le fond, le dualisme chinois accorde davantage de place au féminin,
au corps, aurite et a ’espace que le dualisme occidental, I’histoire chinoise obéit
a la méme regle que I'histoire occidentale : rationalisation (= universalisation,
démocratisation et déterritorialisation), intériorisation (= individualisation) et
sécularisation, en un mot patriarcalisation. L histoire appartient au Pere.

Pour le dire autrement, la rationalité «laique» n’est pas la définition de la
«modernité » mais de I’histoire tout court. Chaque crise systémique passe par
une mise en cause du systeme de valeurs de la société désormais «archaique »
et conduit a un redéploiement de ces mémes valeurs sous forme plus rationnelle,
intériorisée, universelle, déterritorialisée et «laicisée ». C’est pourquoi on voit
souvent les historiens parler d’«humanisme sécularisé » lorsqu’ils évoquent
ces moments clés de I’histoire. Pour ne donner que deux exemples en ce qui
concerne la Chine, Marc Kalinowski dit ceci des changements qui sont interve-
nus a I’époque des Royaumes combattants (481 a 220 avant notre ere):

D’autre part, c’est aussi par la bouche des conseillers que s’expriment les attaques
ouvertes a I’encontre des arts mantiques. Ce sont eux qui défendent I’idée que le cours
des événements, aussi contingent soit-il, repose de maniere quasi déterministe sur les
tendances bonnes ou mauvaises des hommes et que 1’'usage excessif des oracles fait
obstacle aux prises de décisions plutdt qu’il ne les favorise: «On consulte la tortue
pour lever les doutes, pourquoi la consulter alors qu’il n’y a pas lieu de douter ! » Aux
techniques des scribes et des devins, ils opposent une forme d’intelligence qui consiste
a saisir les prémisses de changements futurs dans les situations présentes. Leurs argu-
ments sont empreints d’humanisme confucéen, et I’idéal politique qu’ils défendent
demeure au bout du compte celui d’un monarque éclairé qui se soucie du bien public
et «ne s’adonne pas inconsidérément a la consultation de la tortue et de 1’achillée ».>

Pour une tout autre époque, celle des Song (960-1279), Yu Ying-shih affirme
ceci:

From a historical point of view, the emergence of the Tao-hsiieh community in Sung
China may be most fruitfully seen as a result of secularization. There is much evidence
suggesting that the Tao-hsiieh community was, in important ways, modeled on the
Ch’an monastic community. The Neo-Confucian academy, from structure to spirit,
bears a remarkable family resemblance to the Ch’an monastery. But the difference
is substantial and important. Gradually, quietly, but irreversibly, Chinese society was
taking a this-worldly turn with Ch’an masters being replaced by Confucian teachers
as spiritual leaders?.

2. Kalinowski (2009).
3. Yu(1992): 11.
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Ainsi, dans les deux cas, un ancien systeme de valeurs qualifié de «religieux »
est remplacé par un nouveau systeéme « humaniste » ou «laique». Est-ce uni-
quement parce que les historiens contemporains projettent leurs valeurs sur le
passé, ou y a-t-il quelque chose de plus profond a I’ceuvre ? Pour répondre a
cette question, regardons les deux cas de plus pres.

A I’époque des Royaumes combattants, la royauté Zhou vivait ses derniers
jours. Son systeme de rites, bati autour du culte des ancétres royaux, était en
pleine déliquescence. Les uns apres les autres, les petits Etats «freres», qui
avaient des liens de sang avec la maison royale et qui pouvaient de ce fait
participer a la distribution de la viande du sacrifice®, se faisaient engloutir par
quatre grands Etats géographiquement périphériques au systeme, et dont les
régimes n’avaient pas ce lien de sang et de sacrifice: Qin, Jin, Qi et Chu. C’est
chez eux que s’inventait la future bureaucratie impériale, ainsi que les mythes
et rites de nouveaux dieux hors du systeme des ancétres Zhou. A la fin, ils ne
seront plus que deux, Qin et Chu: le premier I’emportera et fondera le premier
empire de I’histoire chinoise, mais cette dynastie des Qin ne survivra pas a son
fondateur (221-206 avant notre ere) et sera remplacée par les Han (206 av.-8
apr. ; 25-220), originaires de Chu.

C’est donc pendant cette période des Royaumes combattants que fut menée
une réflexion sur les rites — réflexion résumée au mieux par ce dialogue entre
Confucius et I'un de ses disciples qu’il nous faut ici citer a nouveau : « Lorsque
I’on sacrifie aux ancétres, sont-ils réellement présents ?» demande le disciple.
«Faites comme si», répond superbement Confucius. Un autre disciple lui
demande : «Pourquoi gaspiller tout cet argent en tuant les boucs ?» «— Vous
pensez au bouc, moi au rituel. » La méme chronique de Zuo (Zuozhuan) que
cite Kalinowski pour montrer 1’avenement d’un nouveau type de devin — le
devin qui fait ses prédictions grace a sa connaissance de I’histoire et de la nature
humaine — comprend aussi toute une série de discours sur le rituel (/i) qui nous
permettent de comprendre I’attitude de Confucius:

Since time immemorial, /i has been capable [of use in governing] the state ; it exists
alongside Heaven and Earth. [When] the ruler commands, ministers are reverent,
fathers are kind, sons filial... daughters-in-law submissive; this is ritual. The ru-
ler commands and yet does not violate [rules], ministers are reverent and yet not
two-faced... daughters-in-law are submissive and tactful: /i is best [for managing]
affairs... The former kings received it from Heaven and Earth to rule their people®.”

4. Sur ce systeme du sacrifice en Chine ancienne, voir Levi (2009).
5. Cité dans Pines (2002): 101-102 (Pines utilise la traduction de James Legge).
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Selon cette nouvelle interprétation « humaniste », les déités auxquelles les rites
s’adressent se comportent déja comme une armée de fonctionnaires :

When the state is to prosper, numinous deities arrive to inspect its virtue. When the
state is to be ruined, deities arrive as well to examine its wickedness... I heard that
when a state is to prosper, [rulers] listen to the people ; when it is to perish they listen
to the deities. The deities are all-hearing, all-seeing, upright and correct, and they are
consistent. Their behavior depends on that of the human beings.

The people are masters of the deities. Therefore, sage kings carried out the people’s
affairs first, and then attended to the deities... Devote your efforts to the three seasons,
improve the five teachings, let [the people] treat appropriately the nine grades of
relatives, and then perform sacrifices. Under such conditions people will be peaceful,
and the deities will bestow good fortune... Nowadays, however, everyone has a heart
of his own, and the spirits and deities lack their master. Though your [sacrifices] are
lavish, what good fortune can be achieved in this way®?

Si les textes que nous venons de citer montrent ce qu’on pourrait qualifier de
«rationalisme humaniste », d’autres textes de la méme époque permettent de
voir que I’intériorisation va de pair avec la rationalisation :

The regulations and patterns of ritual were created based on human affective dispo-
sitions, in order to serve as an embankment dam for the people.

In carrying out the... sacrifices to the ghosts and spirits, if it is not ritually proper, then
there will be neither sincerity nor gravity. This is why the gentleman is respectful,
reverent, frugal, retiring, and yielding in order to clarify the ritual.

If one gives birth to reverence in the state, the [people of] the state will all submit.
They will submit only if there is reverence, there will be reverence only if there is
yielding, there will be yielding only if there are rites.

For all those who work at persuasion and governing, nothing is as good as sincerity’.

Ainsi, le rite ayant été «instrumentalisé » pour inculquer aux uns la sincérité et
aux autres la soumission, qu’importe la présence réelle ?

Dans tout cela, I’idée 1a plus intéressante est celle qui veut que les déités soient
«consistent» : logiques, cohérentes avec elles-mémes, en un mot, rationnelles,
comme la bureaucratie qui se met en place. On voit se poindre une société com-
posée d’une élite de sujets «sinceres » et rationnels et d’un peuple obéissant mais

6.  Ibid.: 78,76-77.

7. Csikszentmihalyi (2009): t. 1: 524, 527, 531 et 537. Les deux premieres citations
proviennent du Liji (Mémoire des rites), la troisieme du Livre perdu des Zhou (Yi
Zhoushu) et la derniere du Liishi chungiu.

151



John Lagerwey

écouté, la ou, dans I’ancienne société royale, il y avait une élite de « mangeurs de
viande » et un «mandat céleste »®. Désormais, pourrait-on dire, vox Dei vox populi.

Ainsi, vidé de sa substance sociale royale et converti en instrument péda-
gogique, le rite sacrificiel allait demeurer au cceur du dispositif de 1I’empire
bureaucratique. Parallelement a cette transformation des rites anciens sera menée
une campagne de dénigrement sans merci contre les officiants de la religion des
Zhou, les «chamanes» (wu)?, de plus en plus percus comme les prétres d’une
religion «populaire ». Mais ’empire fondé en 221 avant notre ere n’avait pas
encore de religion universelle nouvelle et continua donc a avoir recours aux
chamanes'?. C’est lorsque la premiere expérience impériale aura échoué que le
bouddhisme viendra suppléer a ce manque, en introduisant de nouvelles formes
de société et de logique «inimaginables » (buke siyi). La société, c’est le sangha
ou communauté de moines. Pour bien marquer la rupture que constituait cette
nouvelle forme de société, les Chinois donnerent aux moines le sobriquet de
gens ayant «quitté la famille» (chujia), chose proprement inimaginable dans
la Chine du culte des ancétres et de la piété filiale. La logique, aussi implacable
que celle des déités évoquées ci-dessus mais O combien plus universelle (et
individuelle), c’était le karma: chaque acte avait sa conséquence qui poursuivait
I’individu a travers ses vies successives jusqu’a ce que toute dette fut payée.
Mais, plus positivement, la ou les dieux anciens agissaient en écho au compor-
tement humain, la divinité bouddhiste la plus populaire, Guanshiyin, répondait
au moindre veeu murmuré, méme mentalement, par ses dévots. Comme dans
le christianisme, la pédagogie rituelle fut soutenue par une riche imagerie des
paradis et des enfers et, tout comme Dieu, le Bouddha se trouvait en tout un
chacun. Ainsi, a chaque extrémité du continent asiatique, naissait une religion
de salut universel qui allait venir au secours d’un empire moribond en déployant
une économie du don et de la charité. Le bouddhisme contribua aussi de maniere
ostentatoire au mouvement masculinisant de I’histoire car, pour &tre sauvée, une
femme devait d’abord revétir le corps d’un homme — et le moine, évidemment,
rompre avec la sexualité et tout ce qui pouvait lui rappeler qu’il était un corps
né d’une femme. Méme les formes les plus radicalement platoniciennes de la
théologie chrétienne sont « matérialistes » en comparaison avec 1’idéalisme
(weixin) bouddhiste.

Mais nous n’avons voulu, ici, évoquer le bouddhisme que pour relire le
paragraphe de Yu Ying-shih cité ci-dessus. On peut notamment comprendre

8. Surles «mangeurs de viande » et la nouvelle bureaucratie déterritorialisée, voir 'article
de Jean Levi cité en note 4 ci-dessus.

9. Lin (2009).

10.  Bujard (2009).
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maintenant que les moines bouddhistes étaient pour les gens du Daoxue (T ao-
hsiieh) ce qu’étaient les chamanes pour 1’élite des Royaumes combattants: les
représentants de la vieille religion qu’il convenait de vider de sa substance pour
en prendre la logique et la «laiciser». A la «compassion » (ci) bouddhique, les
nouveaux confucéens substituaient la bonne vieille vertu de ren, de 1’«huma-
nité». Mais, si le ren n’était que primus inter pares dans le confucianisme ancien,
il était désormais la vertu qui englobait toutes les autres: le résumé intégral
et suffisant du comportement idéal du sage. Mais, apres presque mille ans de
bouddhisme, tout le monde pouvait devenir sage car tout le monde avait la méme
«nature humaine » (xing) et le méme «coeur bon» (liangxin). 1l suffisait, pour
devenir sage, d’étudier les Quatre livres (sishu), voire, dans les formes les plus
bouddhisées du néo-confucianisme (Lu Jiuyuan, Wang Yangming), de s’ «éveil-
ler», de se rendre compte que 1’on était «sage» depuis toujours. Il n’y avait
rien a faire, juste a rester dans ce que 1’'un des Quatre livres appelait le weifa,
le temps de la quiétude (jing) avant que les désirs ne naissent: la sortie de soi
qu’est le désir (yifa) doit toujours &tre surdéterminée par le weifa, exactement
comme dans le taoisme ancien (chang you yu yi jian qi jiao).

Ce nouveau confucianisme, de nationalisme marginal allait devenir ortho-
doxie nationale. II allait surtout réinventer la société chinoise en étendant au
peuple les mémes sacrifices aux ancétres qui, dans 1’ Antiquité, définissaient
I’élite et étaient donc explicitement interdits au peuple : démocratisation. Mais
la forme sociale qui allait en naftre, le clan (zongzu), était une organisation mas-
culine et les femmes étaient exclues du nouveau culte aux ancétres. La charité
du sangha fut convertie en charité du clan, et servait entre autres a encourager
les veuves a rester dans le clan, a ne pas se remarier apres la mort de leur mari,
meme lorsque celle-ci intervenait quand la « veuve » était encore enfant. Ainsi
se développa de maniere prodigieuse le culte de la femme chaste, faisant écho
a cet autre culte de la chasteté virginale, celui de Marie. C’est pendant la méme
période de I’histoire chinoise que le bandage des pieds des femmes devient uni-
versel (ou presque), autrement dit que la femme devient objet esthétique : fétiche.

Cependant, si la fin de I’histoire impériale chinoise est celle d’un patriar-
calisme sans concessions, le «pli» propre a la culture chinoise ne disparait
pas pour autant: plus que jamais, la calligraphie était I’art par excellence des
lettrés, et le rite demeurait un souci central des néo-confucéens, ainsi qu’on
peut le voir par le fait que leur Thomas d’ Aquin, Zhu Xi (1123-1200), n’écrivit
non pas une somme théologique mais le Jiali, ou Rites pour les familles'. On
pourrait méme aller plus loin et dire que le matérialisme marxiste et désormais
capitaliste de la Chine depuis 1949 ainsi que son rapport a I’espace — la «terre

11.  Voir Ebrey (1991a et 1991b).

153



John Lagerwey

sacrée » de la « patrie ancestrale » (zuguo) — demeurent profondément « pliés ».
En tout état de cause, le «communisme confucéen» aura réalisé, au nom du
Peuple (et pendant un temps ?), la destruction révée depuis plus de deux mille
ans de la religion populaire.

Le matérialisme universel qui regne aujourd’hui sur la planete peut sembler
représenter un renversement de I’histoire idéaliste et patriarcale. Est-ce ainsi ?
Met-il vraiment fin au dualisme traditionnel a tendance masculine ? Insistons
d’abord sur le fait qu’il ne met aucunement fin au dualisme puisque, dans les
deux formes de matérialisme que nous venons d’évoquer, I’'idéologie joue un
role central. Méme, puisque 1’économie de marché a voulu se penser comme
«auto-régulante » et le matérialisme marxiste comme sortie utopique de I’histoire
— dans la mesure ou ils se sont pensés tous deux comme « synthese universelle
et définitive», comme «sortie de la religion» —, ils représentent, au contraire,
I’ultime expression de I’idéologie du Pere, ou la «réalité rugueuse » n’est plus
a étreindre puisque les valeurs universelles s’imposent désormais comme une
évidence mathématique. L’homme (le genre masculin), s’imaginant toujours
plus autonome, « humaniste », a cru pouvoir, enfin, se débarrasser des prétres et
autres médiateurs des religions antiques. Mais, comme par le passé, il n’a réussi
qu’a troquer une religion — un systeme de valeurs — et une série de médiateurs
pour une autre.

Pour survivre, maintenant que les dualismes chinois et occidentaux (entre
autres) se sont rencontrés, il va bien falloir que les humains acceptent, hum-
blement, dirais-je, qu’il n’y a pas de sortie de la religion possible, que nous ne
sommes pas autonomes, que nos actes et nos choix de valeurs, toujours médiati-
sés par I’histoire et la culture, auront toujours des conséquences «écologiques ».
Nous aurons toujours a payer nos dettes.
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